Направо от Юпитера скачать и читать онлайн бесплатно

Матвей Курилкин пишет историю о Максе, простом космическом мусорщике, для которого работа на старенькой малогабаритной станции «Креветка» стала не просто профессией, но образом жизни. Его работа предельно проста: охотиться за космическим мусором в околоземном пространстве, ловить обломки спутников и старые ступени ракет, выуживая ценный металл из безжизненной пустоты. Макс уже привык к монотонности и опасности этого занятия, к постоянным поломкам своего судна и к изнурительным часам напряженной работы.

Очередной рейс начинается как обычно — с поиска добычи. На этот раз Макс находит здоровенный топливный бак от старой пятидесятилетней ракеты, обладающий гладкими обводами и плохо поддающийся захвату. Трёхчасовая борьба с упрямой железякой требует максимальной концентрации, ведь ошибка может повредить его драгоценное судно и стоить жизни. Каждое движение просчитывается, каждый маневр выполняется на пределе мастерства.

Однако добытый бак — это ещё не конец работы. Максу предстоит присоединить его к основной кучке собранного мусора, затем вернуться на станцию. Топливо дорожает, деньги считаются по копейкам, и каждый расход жидкого топлива для маневровых серьёзно влияет на прибыль. Макс вынужден экономить на всём, включая функционирование неработающей системы кондиционирования воздуха в тесной кабине.

Главная задача героя — не просто выжить в неблагодарных условиях космоса, но и заработать достаточно денег, чтобы содержать «Креветку» и платить постоянно растущие налоги. Система работает против одиночки: он не может позволить себе напарника, не может позволить себе хороший корабль, не может позволить себе ошибок. Каждый день в космосе становится испытанием выносливости и хладнокровия.

Трудности преследуют Макса со всех сторон. Его скафандр хороший, но всего лишь среднего ценового диапазона. Техника безопасности требует документирования каждого выхода в открытый космос, но молодой мусорщик не брезгует подделками документов, чтобы избежать штрафов за так называемые ненужные выходы. Старенькая «Креветка» постоянно барахлит: забарахлила система кондиционирования, вечно капризит левая нижняя обзорная камера. Каждая поломка требует времени и денег, которых всегда не хватает.

Максим — не просто выживальщик, а человек с особым отношением к своей работе. Он уважает технику, умеет ладить с машинами, обладает врождённым мастерством в пилотировании. Его ловкость при манипулировании маневровыми двигателями на счету в каждой десятой доли секунды, его навыки дают ему преимущество перед менее опытными конкурентами. Вместе с тем Макс — здравомыслящий человек, готовый нарушить идиотские правила, если они противоречат логике.

Действие разворачивается в суровых условиях近-земного пространства, где нет места для ошибок и романтики. Здесь царит холод вакуума, переливаются в обзорных окнах звёзды и планеты, а земля остаётся далёкой голубой точкой. Макс работает в условиях постоянного дефицита — денег, топлива, времени и здоровья. Каждый выход за борт связан с опасностью, каждый маневр требует расчётов.